You only disappear

Publié le 15 juin 2007 par Déneb

Lille

Suzanne

« J’ai jeté son thé aux fruits rouges lundi. »
Judith hoche la tête. Je bois une gorgée de thé au jasmin et regarde le ciel au-dessus de mon balcon. L’atmosphère lilloise est lourde de chaleur, et si le soleil brille haut dans le ciel, nul doute qu’un orage ou une pluie diluvienne vont s’abattre d’ici la fin de la journée.
« Et les photos ? Et le bracelet ?
- Dans le tiroir droit du bureau… Mais je ne peux pas Judith, je ne peux pas tout faire disparaître.
- Si. Tu ne peux plus t’accrocher à tout ça. Il vit sans doute lui de son côté, tu te souviens, je l’ai vu en compagnie d’une fille l’autre jour. Il t’a oubliée, alors tu dois faire pareil.
- Mais je ne peux pas l’oublier comme ça. Tu ne peux pas me demander ça…
- Commence au moins par te débarrasser de tout ce qui te rappelle à lui. »
Judith se lève pour rejoindre mon bureau. Elle ouvre le tiroir droit et en extrait une pile de photos ainsi qu’une boîte carrée laquée en blanc. Elle pose le tout devant moi. J’ouvre la boîte et retrouve le mince bracelet d’argent qu’il m’avait offert à Noël. Il n’avait pas eu besoin de chercher un cadeau à l’époque, je lui avais suffisamment répété « par inadvertance » avoir vu un ravissant petit bracelet dans une boutique de Douai. Je remets le bijou à sa place et ramène la pile de photos vers moi. La première du tas avait justement été prise à Noël, chez ses parents. Je crois me rappeler que c’est son père qui avait décidé de prendre toute la famille, moi incluse. Sur le papier glacé, autour de la table dressée pour un repas gargantuesque, Damien, Claire et moi, tout sourire. J’étais bien à ses côtés. A leurs côtés. J’avais une famille. Deux parents, une sœur. Damien m’avait présentée à eux quelques jours auparavant et je m’étais tout de suite sentie accueillie par ses parents bienveillants. Claire avait été plus farouche, presque réticente à mon encontre, me gratifiant le premier soir de quelques piques bien senties. Je ne sais si elle m’a jamais acceptée… Sans doute me préférait-elle Sofia, la mystérieuse et magique Sofia dont Damien conservait une photo dans sa chambre… Judith n’avait peut-être pas tort hier… Un détail dans la photo de Noël accroche mon attention, une bizarrerie que je n’avais pas perçu auparavant. Lavée de certaines illusions, je vois l’image d’un œil neuf. Damien regarde sa sœur en coin qui lui offre un sourire complice. A sa droite, seule, je regarde l’objectif en souriant, mais je ne fais pas partie de la bulle intime que partagent Damien et Claire. Je ne faisais pas partie de leurs vies. Je ne faisais pas partie de sa vie. Amer constat. Toutes les photos suivantes m’offrent le même reflet : Damien ailleurs, moi présente, souriant toujours de la même façon au point d’en devenir fausse, moi aussi. Je n’ai que des souvenirs en carton pâte. Que des images de bonheur illusoire.
Je me lève sous le regard interrogateur de Judith et prends les derniers objets me reliant à Damien. Je jette le tout dans la poubelle de la cuisine.
« Je vais prendre une douche. »