Le poids d'un colibri
Julian
Tout s’effondre. La maladie est là, dans la chair, à même la peau. J’avais peur que ce ne soit un cauchemar. Mais non. Anubis, c’est cela le cauchemar. La maladie est là, bien réelle. Maintenant il faudra vivre avec elle jusqu’à la fin. Serons nous assez fort pour la supporter ? Combien ça pèse, le destin ? La main de Lola resserre son étreinte dans la mienne.
Je me réveille le ventre serré. C’est aujourd’hui que tout se joue. Ce soir, je rentrerai à l’appartement avec le poids de la vérité ; combien ça pèse, la vie ? Et la mort ? Combien pèse la maladie ? J’avale mon café. Trop noir, comme toujours.
Les lèvres de Lola tout contre les miennes. Je suis le plus heureux des hommes. Mon cœur s’emballe au contact du sien. Combien pèse l’amour ? Aussi lourd que l’embrasement dans ma poitrine, et la douleur de se sentir heureux, enfin.
La rue Nicolas Berthot est interminable. Combien mesure le chemin qui nous mène jusqu’à la fin ? Combien mesure la vérité ?
Nous inspirons à deux. Sur le pallier de la maison. Une bouffée d’air dans nos poitrines alourdies. Sa main dans la mienne. Mon cœur bat si fort qu’il me fait mal. Combien pèse le bonheur ? Combien pèse la douleur ? Papa et Maman doivent savoir, maintenant.
L’infirmière vient me chercher. Le tempo dans ma poitrine gagne en intensité et s’enfle jusqu’aux proportions de ce couloir, de ces murs. Tout est peur et vérité. Combien pèse la peur ? Je ne respire plus. Lola me regarde en retenant son souffle.
Nous venons d’arriver dans la salle d’attente. Je suis content que Lola soit venue. « N’y va jamais seul. » Désormais je ne suis plus seul. Combien pèse la solitude ? Les affiches nous regardent avec cruauté. Je ne suis plus seul. Lola me protège.
Vibration contre ma cuisse. C’est un texto de Lola.
« Je vais t’accompagner Julian. Je ne te laisserai pas y aller seul. »
La vérité a éclaté. Nos corps se collent l’un à l’autre. Les souffles se libèrent et les larmes s’échappent de nos yeux, recouvrent nos visages. Le feu et l’eau se mêlent. Nos langues se retrouvent. Enfin, mon amour.
Maman a le visage grave. Peut-être n’est-ce pas le moment de lui annoncer la nouvelle... Florian est là aussi, la tête dissimulée entre ses mains. On me dit que Lilian est chez son « amie ». Quand se décidera-t-on a me dire comment elle s’appelle ?
« Ton père a eu les résultats de ses examens Julian. C’est très grave. Il a une tumeur au cerveau. »
Lola et moi sortons du centre de dépistage en riant et en pleurant. La joie nous enveloppe et nous noie en son sein. Je suis sain. Je ne suis pas malade. Et je t’aime Lola. Reprenons notre histoire, écrivons là à deux. Je veux te présenter à mes parents. Viens, ça ne peut plus attendre. Je veux vivre avec toi pour toujours. Ils seront ravis de te connaître.
Combien pèsent ces instants éclatés, ces fragments de vie jetés à la volée ?