Retour aux sources
Madrid
Sylvia
Mes yeux s'ouvrent sur les murs rose bonbon de la chambre de Crístina. A l'époque où c'était encore la mienne, ils étaient recouverts d'un vieux papier peint à fleurs kitchissime. Je reste là je ne sais combien de temps, à contempler le plafond, les meubles, à trop penser puis à ne penser à rien ; je ferme les yeux et je crois me rendormir. Il fait déjà jour, le soleil se glisse à travers les persiennes. Alors je me lève, remonte le pantalon trop grand du pyjama que m'a prêté Maman, sors de la chambre. Elle s'affaire en cuisine, apparemment il est tôt, mes deux petites sœurs ne sont pas réveillées. Elle ne m'entend pas arriver, mais elle a senti ma présence, je le sais. Elle tourne son visage rond et bienveillant vers moi, et, les mains encore pleine de nourriture, m'enserre entre ses bras, m'étouffant contre sa poitrine généreuse et m'enveloppant d'un flot de paroles.« Je vais sur le balcon.
-Tu veux quelque chose à manger ? Un chocolat chaud ?
-Ca ira, je me ferai couler un café. »
Et tandis que je m'éloigne, je l'entends pester contre ces Français qui ont habitué SA fille à boire du café noir. Je contemple la ville en tirant sur ma clope. Ma ville, et pourtant je m'y sens comme une étrangère, une déracinée qui revient et que les rues ne reconnaissent plus. Souvenez-vous, pourtant, c'était déjà moi, une esquisse de ce qui allait devenir le Moi d'aujourd'hui, la Sylvia qui traînait tard dans les rues des quartiers mal famés à la recherche d'un peu d'herbe à fumer, avec sa bande de potes et son chien plein de puces. Tiens, je l'avais presque oublié, lui... Ratón... La culpabilité me pince le coeur, je m'étais promis d'y penser toujours. Mais tout est éphémère, je devais l'apprendre bien plus tard.
Un craquement du parquet me fait sursauter ; je tourne la tête. Devant moi, deux petits êtres aux yeux encore brillants de sommeil. Paula a eu 12 ans il y a peu, elle se sent déjà femme ; j'étais comme toi, petite soeur, mais tu verras, tu as encore beaucoup de chemin à faire... Ma Crístina, du haut de ses 8 ans, me regarde en souriant. Les deux m'embrassent chaleureusement ; vous aussi, vous m'avez manquées. Je jette mon mégot et reviens à l'intérieur. Maman a mis la table pour le petit déjeuner, et à l'odeur qui provient de la cuisine, je dirais qu'elle a même fait couler mon café.
Les petites tremblent d'impatience d'ouvrir leurs cadeaux, mais Maman insiste pour qu'on mange avant. A table, les questions fusent sur ma vie en France, le temps qu'il fait, les habitudes, la fac, mes amis. J'essaie de leur répondre le plus franchement possible, ne mentant que lorsque cela est nécessaire. Je suis pourtant déjà revenue ici, avez-vous déjà oublié ? Etait-ce il y a si longtemps ?
« Laisse, Maman, je débarrasse. » Laisse-moi te soulager un peu de tout cela, ton mal de dos, ton boulot usant, ta plus grande fille qui est partie... Je ne lui dirai rien. Un jour, il le faudra, mais pas maintenant. Je ne veux pas l'inquiéter ; c'est cela mon plus grand cadeau, Maman, même si c'est un tissu de mensonge : te faire croire que tout va bien pour moi, que je garde des enfants pour gagner de quoi vivre, que les blessures que tu as vu malgré moi se sont refermées.
Sur les photos que je garderai de ce jour, je serai souriante, heureuse, entourée du sourire de ma mère et de mes soeurs aux regards pétillants de joie. Rien ne transparaîtra du feu qui me consume, et des larmes qui cherchent à couler lorsque je les serre toutes trois contre moi.
Publicité